La carretera (Cormac McCarthy)

Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre, dijo. Quizá deberías pensar en eso.
Algunas cosas las olvidas, ¿no?
Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Uno de mis propósitos lectores del presente año es rescatar libros y para ello no me hace falta salir de casa. En mis estanterías coexisten novedades, antojos, regalos y sobre todo, acumulación, algo de lo que no me enorgullezco ¿habrá cosa peor que tenerlos ahí sin que nadie pose la vista en sus letras? Como me parece una mezquindad, estoy en ello. En este cebado grupo está Trilogía de la frontera (de la cual solo leí el primero) y estaba, pasado, La carretera que se traslada al estante de The Sunset limited. Organizada la biblioteca hablemos de la novela.

«Ojalá mi corazón fuese de piedra.»

Nos encontramos con un hombre y un niño en un paraje desconocido una noche oscura. No sabemos a ciencia exacta que ha sucedido pero el mundo ya no es lo que era. Es invierno, puede que octubre y la región es “árida, silenciosa, infame”. No sabemos y con el “querer saber” nos desplazamos. Como punto de referencia existe una carretera. El clima agrede, el frío insiste y el sur promete. Nuestros protagonistas ponen rumbo a ese sur indeterminado.

Estamos ante una lectura sin pausa ni capítulos. Una narración ininterrumpida en la que los diálogos se diseminan a frases cortas y dando por entendido. Además prescinde de conectores, florituras e incluso guiones de acotación, apuesta por la precisión milimétrica y por su estilo “libre”. Eso sí, desconocido el lugar requiere que nos pongan en situación, las descripciones se hacen presentes con frecuencia. Inspeccionamos casas, barcos, gasolineras; buscamos refugio, comida, humanidad. Cormac McCarthy configura una desolación, nos pone tristes, nos desespera pero aún con el peor de los pronósticos nos insufla fe.

La carretera es una historia de confianza, la que puede depositar un hijo en su padre y la que inspira el amor. Suena a ñoñería extrema pero no encuentro otra verdad en este libro. El ser humano parece que ha metido la pata hasta el fondo, el mundo es un lugar casi inhóspito y temible. El encuentro con los demás supone peligro y ante semejante panorama solo nos queda el vínculo, la relación, ese padre y ese hijo y una pregunta, qué dejaremos cuando no estemos.

Y luego, ya a oscuras: ¿Puedo preguntarte algo?
Naturalmente.
¿Qué harías si yo muriera?
Si tú murieras yo también querría morirme.
¿Para poder estar conmigo?
Sí. Para poder estar contigo.
Vale.

Emoción predominante: Tristeza, no me pongan mala cara, la tristeza también es necesaria.

Para cuando quieras explorar otros territorios (ahora lo llaman salir de la zona de confort)

Títulos relacionados:

• Entra dentro de las novelas postapocalípticas. Una del panorama nacional que se inspira (entre otras) en esta es: La lluvia de Ionah (Santiago Pajares).