El bar de las grandes esperanzas (J.R. Moehringer)

Cuando me planteaba escribir sobre este libro y valorar su lectura, me recordaba que se trata de unas memorias y que, por tanto, me guste más o menos como se desarrollen los hechos, se trata de una “verdad” entre comillas. Aquella que nos contamos a nosotros mismos acerca de quien somos y de dónde venimos. Aunque para el autor, en parte, se trate de las verdades que le contó su madre para salir adelante. Y que quieren que les diga, me rindo ante la verdad.

Nos situamos en Manhasset (Nueva York) según nos describen, lugar conocido por el lacrosse y el alcohol (ya se intuye a donde vamos). El actual periodista y escritor, utiliza sus siglas (JR) sin puntos para hablarnos de la identidad y de lo que supone tener un nombre, vivir en una familia monoparental, la conducta de tus familiares, la perplejidad y la pérdida cuando el mundo parece hostil.

El bar de las grandes esperanzas nos relata el proceso de madurez y se detiene a los 36 años del protagonista. La lectura se divide en dos partes y los capítulos nos van presentando secuencialmente los nombres, apodos y personas que influyeron de forma directa o indirecta sobre el autor. Esta estructura agiliza la lectura y acrecienta las ganas de seguir descubriendo.  

Entre las muchas verdades o entre las muchas mentiras, una que parece orientar en gran medida la narración es la figura del padre. Para el autor y protagonista, su ausencia y la voz (ya que podía escucharlo locutar en la radio) suponen una necesidad imperiosa y una búsqueda de referentes masculinos que lo llevan a bordear lo razonable. Pero habrá otras voces en este trance, la de Sinatra, la de su tío, la del abuelo, las de los hombres. Y ahora, al bar.

«La vida consiste en escoger que voces sintonizar y que voces no«

Título, primera página y desarrollo inciden en la importancia que tuvo el bar, el Dickens al inicio, el Publicans después. Asociado al bar, el leitmotiv son los hombres que allí bebían, las historias que contaban, las apuestas que hacían, los dramas que ahogaban.

En resumen, se configura el bar como un fortín ante inclemencias, pero también como una perdición. Sin ánimo de ser moralistas, de alguna forma, me alineo con la postura de su madre. Que ir al bar no está mal pero que tu vida ronde en torno a una barra puede llegar a ser un problema gordo.

«Me enamoré de ese bar, y fue un amor recíproco y fue esa historia de amor la que dio forma a todas mis demás historias de amor»

Esta novela ha sido de lo más absorbente que he leído desde hace tiempo. ¡Estaba deseando saber que fue de JR! A favor, las múltiples referencias literarias y la conclusión acerca de la función que los libros para acompañar y asentarnos. Por el contrario, las tropecientes referencias locales, nombres propios, defensas del alcohol e insistencia por el mundo de las apuestas y la puntuación (aquí tengo que consultar con mi correctora de confianza) pero creo que entorpecían un tanto el camino.

Pese a los mínimos escollos, El bar de las grandes esperanzas es un libro que recomiendo encarecidamente. Una lectura que me ha permitido salir de mi lugar en el mundo, empatizar, incluso comprender actitudes que se me escapan. En algún sitio he leído que es un libro de hombres, donde el silencio aprieta y la falta de expresión emocional condiciona. Lo que yo extraigo es una historia de crecimiento, donde los referentes son importantes y las decisiones nos van colocando en el punto donde volver a decidir. Una vida que parece un juego, en la que nos toca gestionar la barra libre.  

Íbamos para todo lo que necesitábamos. Cuando teníamos sed, claro, y cuando teníamos hambre, y cuando estábamos muertos de cansancio. Íbamos cuando estábamos contentos, a celebrar, y cuando estábamos tristes, a quedarnos callados. Íbamos después de una boda, de un funeral, en busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armarnos de valor tomando un trago. Íbamos cuando no sabíamos qué necesitábamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Íbamos a buscar amor, o sexo, o líos, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde o temprano todo el mundo se pasaba por allí. Íbamos, sobre todo, cuando queríamos que nos encontraran.